Ông Vi Văn Đại (SN 1960), trú tại xóm Khuổi Heo, xã Bình Lãng, huyện Thông Nông, tỉnh Cao Bằng đã mang trên cơ thể một “túi thịt” mấy chục năm nay, và đến giờ ông vẫn không biết mình đang mang căn bệnh gì.

Sinh ra trong một gia đình có 7 anh chị em, cha mẹ đều làm nông. Cuộc sống của cả gia đình chỉ trông chờ vào mấy ruộng lúa và những vạt nương ngô.

Lúc mới sinh, ông Đại cũng khỏe mạnh bình thường. Khi 10 tuổi, gần bụng ông bắt đầu xuất hiện một cục thịt thừa to bằng quả nhãn. Sức khỏe của ông khi đó vẫn bình thường và không có biểu hiện gì khác lạ, nên gia đình cũng như bản thân ông cũng không thể ngờ rằng chính cái khối u to bằng quả nhãn ấy lại là dấu hiệu của một căn bệnh quái ác.


Sau đó, những nốt mụn dị thường mọc trên cơ thể ông bắt đầu phát tán. Chỉ trong thời gian ngắn, lớp da bình thường của ông đã bị bao phủ bởi một lớp da sần sù như da cóc với hàng ngàn khối u lớn nhỏ. Có khối u to như cái bánh bao. Khi cử động, ông cảm thấy rất khó chịu và đau đớn.

“Nó vướng víu, khó chịu vô cùng. Lâu lâu, các khối u lại lên cơn đau hành hạ tôi. Khi đó, tôi chỉ muốn cầm dao cắt nó đi, nhưng mọi người căn ngăn vì sợ ảnh hưởng đến tính mạng nên tôi thôi”, ông Đại tâm sự.

Hồi nhỏ, khi lũ bạn rủ đi tắm sông, ông chưa bao giờ dám đi và nếu có đi thì chỉ đứng trên bờ. Ông sợ các bạn sẽ không dám chơi với ông nữa khi phát hiện hàng ngàn khối u trên cơ thể ông.

Cả gia đình như ngồi trên đống lửa, mất ăn mất ngủ trước bệnh tình của ông và cố gắng xoay sở tiền bạc để đưa ông đi chạy chữa, nhưng tất cả đều vô vọng và không ai biết ông mắc bệnh gì.
Khi những ngày hè đạt đến đỉnh điểm nắng nóng, oi bức, những khối u trên cơ thể lại bắt đầu “trỗi dậy” hành hạ thân xác ông. Thuốc thang gần như không hiệu quả và cách duy nhất khiến ông giảm bớt sự khó chịu là dùng lửa hơ vào các nốt mụn để bớt ngứa, bớt đau.

Một số người nói ông Đại là người mang “thân hình quỷ”, bị ma ám… Tuy vậy, ông lại có một chuyện tình cảm động với người vợ của mình. Ông nói: “Hơn 20 năm làm vợ chồng, chúng tôi chưa bao giờ một lần cãi nhau, dù chỉ là chuyện nhỏ nhất”.

Chậm rãi uống chén nước chè, ông Đại hồi tưởng lại chuyện tình của mình: “Nói thật, ai cũng nghĩ tôi bị cái bệnh này thì sẽ không ai dám lấy. Nếu có lấy nhau về thì chắc vợ cũng không dám ôm một thân xác như da cóc này. Ấy vậy mà tôi vẫn lấy được vợ và có tới ba đứa con”.

Năm 1980, cha mẹ ông Đại đi hỏi vợ cho ông. Vợ ông là bà Hoàng Thị Ngần (SN 1961). Lúc đầu, bà rất ái ngại khi nhìn thấy cơ thể dị thường của ông. Nhiều người cũng khuyên bà không nên làm vợ ông. Nhưng cảm động trước tình cảm tha thiết của ông Đại, cuối cùng bà Ngần vẫn nhận lời lấy ông. Bốn năm sau, bà sinh cô con gái đầu tiên tên là Vi Thị Hơn (SN 1984), và sau đó là Vi Thị Huế và Vi Văn Cường. Ông bà và các con có một cuộc sống hạnh phúc như bao gia đình bình thường khác.

Ông Đại không chỉ được người ta biết đến bởi “thân hình quỷ”, mà người dân nơi đây còn biết tới biệt tài nấu rượu “nức” vùng của ông. Thứ rượu ông nấu từ hạt ngô và men lá rừng, khi uống nhẹ và say rất êm. Nhờ tài nấu rượu ngon, cuộc sống gia đình ông đã bớt khó khăn.

Ông Hoàng Văn Ngoát - Phó chủ tịch UBND xã Bình Lãng - cho biết: “Gia đình anh Đại trước đây rất nghèo, bản thân lại bị bệnh tật nhưng anh đã biết vươn lên trong cuộc sống. Anh Đại cũng như gia đình anh xứng đáng để bà con trong vùng học tập và noi theo”.